2020年不一样的高考 – 白妤霏手写祝福:“电影和高考都是人生旅途的里程碑”_剧照_1

2020年不一样的高考 | 白妤霏手写祝福:“电影和高考都是人生旅途的里程碑”_剧照
2020年不一样的高考 | 白妤霏手写祝愿:“电影和高考都是人生旅途的里程碑” 高考是人生旅途中的小小里程碑,为了不留惋惜,最终的日子里奋力拼搏吧。——白妤霏 电影是对实际和回忆的保存,以下是一个资深影评人叙述的关于保存和据守的故事,节选自《巨大的电影2》一书,由出版社授权发布。 “我日子在过往之中。”在《巨大的电影》第一部中,我用这句话来为我的文章开篇。我将自己的作业描绘为一位现代艺术博物馆(Museum of Modern Art)电影剧照资料馆(Film Stills Archive)里的助理策展人。从1968年起,我就开端收拾和扩大这个博物馆的电影相片藏品。我是在剧照资料馆里才学会了赏识其间凝集的证剧。它们证明着一部电影迷人的视觉风格和一位艺人转瞬即逝的美丽,虽然他们现在早已是白云苍狗,昙花一现。 因为剧照在纸上封存了这些特质,并为未来的生生世世保存,因而我的搭档特里·吉斯肯(Terry Geesken)和我满怀爱意地作业着,尽心呵护着这些图画,并使它们能够被大众所看到。在剧照资料馆的作业,便是揭露约请人们进入到一种深重的怀旧之情中。 今日我为刚曩昔不久的时刻——三年从前——而感到一种怀旧之情。在我写出那段对自己作业凄切动人的爱之宣言的时分,并不知道我很快就会失掉它——更糟糕的是电影剧照资料馆竟会在毫无预兆的情况下,于2002年1月11日关门大吉。这个国际上最全面的电影剧照保藏空间,现在既无法对那些从前运用过它们的研究者、作家、学者和修改敞开,也无缘被那些从前遭到它们润泽过的电影人们所运用。在我2004年7月写这篇文章之时,资料馆仍然封闭着,留下他用。 无法取得现代艺术博物馆电影剧照资料馆的资源,形成许多实际影响。其一,是人们不得不转向它处,去寻觅那些过世了的电影艺术家的相片。当听到马龙·白兰度(Marlon Brando)、凯瑟琳·赫本(Katharine Hepburn)、格里高利·派克(Gregory Peck)、查克·琼斯(Chuck Jones)、伊利亚·卡赞(Elia Kazan)以及许多其他巨星陨落的音讯时,我感到哀痛不已。我的这种哀痛之情,因知道他们从艺生计光辉灿烂的相关视觉文献被现代艺术博物馆的地窖所锁藏起来,而进一步加重了。 封闭资料馆的另一个结果,是咱们有必要要从其他地方取得本书所需求的图片。对我来说,很走运的一点在于,纽约城有一个美好的相片服务机构,名为“相片集”(Photofest),它由卡洛斯·克拉伦斯(Carlos Clarens)和霍华德·曼德尔鲍姆(Howard Mandelbaum)于1982年创建。霍华德现在正在和他的兄弟罗恩(Ron)运营这个事务,他不仅仅是一位极佳的档案保管者,还具有一颗大方大度、朝气蓬勃的心灵。他宽厚大度地答应我搜刮“相片集”中海量的藏品,以选择出能够匹配罗杰精辟入里的文章的剧照。 罗杰或许因为其新片批评家的身份而声名显赫,可是我信任,经过他的专栏文章,经过他在电影节上的逐镜头著作剖析,经过他在他的“沧海遗珠”电影节,以及像本书这样从头发现那些被忘却或被埋藏的瑰宝,所树立起的恢宏绚丽、发人深思的影史经典著作的布道者和教育家的身份,将令他流芳千古。他拓宽了电影爱好者的视界,扩展了他们电影鉴赏的视界,将许多国家最好的著作,介绍给一位原本或许对新事物心存戒心的观众。经过推介巨大的电影,他将它们植根在影迷的心灵之中,并且还鼓舞录像带和DVD公司发行更多发人深思的精神食粮。滚雪球一般地,学生成为了教师。遭到一部黑泽明或是雷诺阿电影影响的今日青年人,将会成为明日的罗杰·伊伯特。 很显然,我期望我现在仍然能待在现代艺术博物馆的资料馆中,为每一部罗杰所选择的电影收集最完美的相片。可是“相片集”参加本书,也令人感到舒适惬意。这是因为,多拜沉溺其间的业余爱好者的关爱,电影是一切艺术中获益最多的艺术。业余爱好者,依照这个单词的法语完好解说便是:成为电影专家的电影爱好者。 对文学、艺术史和考古学的探究和发现,一般出自专业人士和公认的学者之手。而电影考古学家则是别的一种人。一般一开端,他们就像咱们中的其他人那样,归于追星族。他们或许从未得到过一张电影学的学位证书,或许乃至没上过一门电影课程。相反,他们经过午夜场或许是电影杂志这样的非正规大学自学成才。他们抚去影音资料馆以及他们亲属家小阁楼一角成堆碟片上的尘埃,车库大促销是他们的校外查询之旅。这样一位特别的学者,自少年年代起就有了一股保藏的激动、一种收拾的智慧,以及一种将粉丝的梦想转变为一场英豪任务的忠诚感。这种任务便是经过各式各样必要的手法,去保存电影胶片、电影剧照以及电影海报,并将它们和这个国际一起共享。他们是电影遗产的维护者和救世主。 假如制作与掌管老电影的制片厂,能够认识到他们有品德与金钱上的责任去保存它们的话,咱们也不会如此极度渴求这些特别的学者。但问题是,好莱坞对保存它们所制作的产品的爱好不大于宝洁(Procter & Gamble)公司对它们罐装品客薯片的爱好。鲜有制片厂乐意操心去保存它们的胶片和其他无价的道具。并且即便宝贵的资料被保存下来了,它们基本上也是无人看管的。1977年,卡洛斯和我去洛杉矶预备一个现代艺术博物馆主办的关于好莱坞美术辅导艺术的展览。咱们进入大卫·O. 塞尔兹尼克1的保藏馆去寻觅《乱世佳人》(Gone With the Wind,1939)和《蝴蝶梦》(Rebecca,1940)的手稿。这些艺术品本应该高挂在博物馆的白墙上,而不是堆放在库房的地板上。 假如说制片商没有意识到他们发掘的宝石的价值,那么保藏家们可意识到了。要不是因为像威廉·K.艾弗森(William K. Everson)与凯文·布朗洛(Kevin Brownlow)、戴维·夏普德(David Shepard)与约翰·科巴尔(John Kobal)、卡洛斯、霍华德和罗恩这些人的尽力,咱们对这种美好前言的了解将会比现在狭窄得多。他们是电影工业的良知与回忆。 有时,他们有必要采纳游击战战略,从大垃圾箱中将电影史解救出来。在1960年代,有人在派拉蒙影业(Paramount Pictures)的纽约作业室里,指挥若定将隐藏在制片厂中的电影剧照丢掉。走运的是,一位名为约翰·科尔巴的加拿大年轻人那时正在那里,他解救了这些瑰宝。在同科巴尔共享着电影之爱的派拉蒙职工威廉·肯利(William Kenly)的奉告下,约翰得以在此紧要关头,从后巷中带走了这些半个世纪前留下的没有褪色的相片。正是经过这样那样正义的突击活动,约翰树立起了名噪一时的科巴尔保藏馆(Kobal Collection),它在其创建者逝世十三年后的今日,仍然是一个极佳的相片保藏库。 艾弗森曾是一位伦敦男孩,在少年年代就现已中了电影的毒。成年之后,他来到纽约,将自己取得的少数老电影的十六毫米胶片共享给了前数码年代的电影爱好者们。后来,他以自己许多的保藏作为基础,在纽约大学教授电影史课程。布朗洛相同在伦敦长大,十一岁时就开端保藏电影。他在十五岁时,取得了阿贝尔·冈斯(Abel Gance)的《拿破仑》(Napoleon,1927)的两盘胶片。他来到美国和默片艺术家们碰头,咱们还能够从他那本《游行现已完毕》(The Parade’s Gone By)的访谈会集,阅览到一段引人入胜的前史。凯文修正了许多默片经典,并且还制作了六部极佳的关于电影第一个黄金年代的纪录片。谢泼德则是一位土生土长的纽约人,他买了一台二手的十六毫米投影机作为自己十二岁生日的礼物,然后开端购买老电影。他在黑鹰电影公司(Blackhawk Films)和美国电影学院协助维护和修正默片与前期有声电影,现在他将这些电影经过他自己的电影保存联合公司(Film Preservation Associate)进行出售。 卡洛斯是一位满国际跑的古巴人,散发着一种性感的法力,他相同仍是一位一丝不苟的电影研究者。他的书本《恐怖电影插图史》(An Illustrated History of the Horror Film)与《违法电影》(Crime Movies)都很经典。霍华德来自纽约皇后区,从小就开端保藏电影。有几年时刻,他为“电影明星新闻”(Movie Star News)作业,这是一家坐落纽约的相片纪念品店,欧文·克劳1曾将他所拍照的1950年代闻名模特贝蒂·佩吉(Bettie Page)身败名裂的相片卖给了这家商铺。当卡洛斯在1987年逝世的时分,霍华德选择了他的兄弟罗恩来协助办理“相片集”,该公司现有二十五名雇员,是最主要的电影图片商业机构。因而是在纽约和伦敦,在加拿大和古巴,在这些自学成才的学者们的尽心呵护之下,保存电影与电影剧照的宽厚热情之种开花结果,茁壮成长。 我不将自己列入这个电影保存者的万神殿之中,但在超越三十四年的时刻里,我尽己所能来哺育与看护电影史中的某个旮旯。除了安排主题从阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)到皮埃尔·保罗·帕索里尼(Pier Paolo Pasolini)、从犹太人电影到迪尼斯动画的四十一场展览之外,我还使得剧照资料馆向不行胜数的学生、作家与电影人们敞开。不行胜数的电影书本、不计其数的关于此种艺术和电影工作的纪录片,用小号字体征引资料馆的姓名(以及我的姓名)来致以感谢之情。 2001年,为预备一个为期三年的扩张方案,博物馆开端腾空它坐落五十三街的总部。大部分职工和陈列馆都被搬运到了皇后区。唯一被封闭的公共资料馆,便是电影剧照资料馆。咱们被辞退的那一天,《纽约时报》刊登了一篇资料馆关门的报导;表示同情的文章见诸于《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)、《每日新闻报》(Newsday)、《纽约观察家报》(The New York Observer)、《村声》(Village Voice)以及其他报纸之上。罗杰,我的一位患难之交,在《纽约时报》上写了一封怒发冲冠的信。 特里和我信任,封闭资料馆,是对咱们在2000年春夏现代艺术博物馆职工大罢工期间参加工会反对活动的打击报复。咱们的母工会全美汽车工人联合会(United Auto Workers)向国家劳资关系委员会(National Labor Relations Board)提出申述。在完结查询之后,国家劳资关系委员会指控博物馆轻视罪,并开端预备就此案为咱们辩解。此案于2003年9月29日被提交给了法院的一个行政法法官,于2004年1月30日完毕。咱们此时正在等待着法官的判决。 当你阅览此书的这篇文章之时,决议现已出来了。那些无比恢宏而又美好的藏品,将会要么被宣告从头向大众敞开,要么被宣告无限期地、乃至是永久地遥不行及。在曩昔两年半时刻里,我被好意的陌生人与老友们鼓舞着,为维护剧照资料馆而奋斗。人们都说我以我家中那句令人生畏的乌克兰格言为生:“凡事皆从最害处考虑,你将永久不会绝望。”可是我勇于期望。 即便是活在曩昔的人,也能信任未来。 玛丽·科利斯